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Une couronne d'herbe
Abdou' Goubayr
Traduction : Carmella Ciaramella
NOTE DE L’ÉDITEUR
Texte tiré du recueil Tâg min al-'uchb, éd. Mukhtârat Fusûl, Le Caire, 1985.
1 Je devais partir le matin vers dix heures, je ne sais au juste. Le train serait sans doute en
retard, comme d'habitude. Je serais bien parti de bonne heure, mais il n'y avait pas de
train plus tôt.
2 Des bruits...  Le chant du coq, les ânes, les troupeaux. Des bruits qui filtrent de toutes
parts, brisant le silence de la nuit. La lumière par la fenêtre, peu à peu. Puis des pas.
3 – Debout mon gars, viens déjeuner !
4 Il doit être six heures, cinq peut-être. Il faut s'extraire des couvertures, obéir. Que dire, le
matin d'un jour comme celui-ci ? Déjà la migraine me martèle la tête. Toute la nuit ces
rêves obsédants, quelques brefs sommes, puis ce cauchemar...
5 La helba avec du lait, le thé... Haleine fétide. Où sont mes chaussons ? La voix de ma soeur
à l'intérieur. Ils vont égorger le pigeon pour moi. Est-ce que ce sera un beau voyage ?
J'aimerais m'asseoir près de la fenêtre et laisser errer mon regard : les champs, de petites
silhouettes au loin, qui cheminent sur une étroite bande de verdure, ou bien, à l'horizon...
Ah, des oiseaux.
6 – Tu pars demain ? T'as tout préparé ? T'es bien prêt ?
7 Mon  père,  passé  me  voir  hier  soir  selon  son  habitude  excédante  –  j'étais  dans  ma
chambre, je triais mes papiers.
8 - Pourquoi donc qu't'as pas été saluer tout le monde ? Oublie pas.
9 Trois jours que je diffère le moment. Plus moyen d'y échapper. Je vais commencer par ma
tante, puis ma grand-mère, la maison de mes oncles. Les voisins. Ils seront tous là pour
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me dire au revoir et fêter ça. Quelqu'un pleurera, bien sûr. Salwa, sûrement. Elle ne savait
donc pas que je partirais un jour ? Que je ne reviendrais peut-être pas de si tôt ? Que ce
n'était qu'un jeu ? Cette gravité terrible, chez elle...
10 – Alors, ton déjeuner ? Ça va être froid. Remue-toi donc...
11 Je me suis levé, ai allumé le vieux poste. Psalmodie du Coran. Une voix agréable, ma foi.
Où sont  mes chaussons ?  Fatigué de chercher.  Mal  au dos...  Vertige.  Et  puis,  comme
d'habitude : les voilà.
12 J'ai ouvert la fenêtre. Une brise humide et froide est entrée. Cela m'a fait du bien. Puis j'ai
eu froid, j'ai quitté la fenêtre. Ce serait un rêve que cet endroit si la lumière tombait sur
ce haut lit de cuivre, couvert d'une étoffe passée. Mais on dirait un suaire.
13 Dans la salle de bains, incapable de rien faire d'autre que jouer avec mes doigts dans l'eau
de la bassine. Je me suis vaguement aspergé le visage d'eau froide, me suis séché. Je suis
retourné au lit,  me suis à demi enveloppé dans la couverture pelée. Je me suis mis à
siroter la helba, puis j'ai pris du thé, allumé une cigarette.
14 Le temps passe, les bruits affluent.
15 – Tu vas chercher le fou ?...
16 – Non, le lait, chez Oum Muhammad.
17 – Bon alors je vais au foul. Hosni ! Hé, Hosni !
18 Ces  deux-là  chuchotent.  Il  se  passe  quelque  chose  derrière  la  fenêtre.  Les  voix  se
dissipent. La cigarette a un goût de sel dans ma gorge. Les oiseaux sur l'arbre, devant la
maison, éclatent en piaillements stridents. Mon père, une fois, a failli en devenir fou. Que
faire de moi ? Sortir peut-être…
19 Voilà mon père qui arrive et me lance ses ordres :  « Faut qu' t'ailles chez ta grande-
mère ! » Encore... « Prends ces sous et passe à la boutique. » Sa voix enrouée et lasse. Ses
yeux enfoncés dans leurs orbites, qui me scrutent...
20 J'ai commencé à m'habiller. Pantalon serré à étouffer, chaussettes trouées. La migraine
est venue. Quelque chose qui ressemblait à une crise d'épilepsie.
21 Trois revues qu'il ne faut pas que j'oublie... Je les lirai peut-être l'une après l'autre. Je ne
sais pas encore ce que je vais faire dans le train. Peut-être écouter le rythme monotone
des machines, ou dévisager mes compagnons de voyage. Est-ce que cette idiote sera en
face de moi ?
22 – Bonjour Fulla !
23 – Tu pars aujourd'hui ?
24 – Oui...
25 – C'est bien...
26 – Bien, Fulla ?
27 Qu'a donc son visage las, où il reste des traces de henné ? C'est peut-être seulement pour
ce petit animal de soeur que je reviendrai un jour, est-ce que je sais ?
28 D'énormes coups de pioche ébranlent l'espace. Je voudrais m'échapper, me raconter des
choses heureuses dans un lieu sans limites, une solitude absolue.
29 – Tu vas te lancer dans la vie, Abou Zayd... attention !
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30 C'est mon brave oncle Sulayman. Il ne parle pas beaucoup, garde ses secrets pour lui. J'ai
le pressentiment qu'il mourra pendant mon absence, je l'ai lu dans ses yeux.
31 A peine l'idée m'en est-elle venue que... « Je vais me balader au marché », ai-je lancé. Le
soleil était bas à l'ouest. Au bout du chemin, des enfants chargés de récipients. Je me suis
glissé  dans  la  ruelle,  sous  les  fenêtres,  avant  qu'elles  ne  s'ouvrent.  Continuer.  Aller
jusqu'au bout...
32 – On a une nouvelle maîtresse, drôlement belle.
33 – Elle est bête, je connais la géo mieux qu'elle.
34 – Je lui dirai, espèce de mal poli.
35 Ces voix insolentes m'arrivent  de derrière.  Rien à dire.  Je  vais  tout  quitter,  tout  me
quittera, me laissant l'impatience pour seul refuge.
36 Les boutiques sont encore closes... « Manios Batrios, Epicerie de l'Honnêteté » ; « Chez Al-
Wahab Salim, épicerie de la Fidélité » ; « Cornichons doux... », etc. À force d'avoir lu ces
enseignes, je les ai gardées en mémoire... Je les ai lues jusqu'au dégoût. Courir...
37 Ou ralentir le pas ?
38 Le marché couvert est toujours fermé. Vaste et sombre. Le traverse, frôlant les bâches en
loque qui pendent du toit et des portes des boutiques, un vent bavard qui chuchote des
histoires de commerce – histoires accablantes, à l'image de la vie... elles réjouissent ceux-
ci et affligent ceux-là.
39 Sur la corniche, des kazurina bientôt en fleurs.
40 Elle a une histoire étrange, cette ville que j'aurai quittée dans quelques heures.
41 – Pardon, le train est parti depuis combien de temps ?
42 Question tant de fois entendue lorsque Kamal, Mamduh, Salah et moi, ou d'autres encore,
allions chaque soir déambuler sur la corniche, puis traversions le pont tout en bavardant,
cigarette aux lèvres, marchions jusqu'à la gare entre les arbres de la colonie. Nous ne
partions pas,  allions seulement regarder les étrangères dans les trains qui  allaient et
venaient. Et rêver – c'était le temps désormais enfui, où l'on rêvait.
43 Il est temps que j'aille frapper chez ma grand-mère.
44 – Bonjour Nabaweya !
45 – Qui est-ce ?
46 – Grand-mère est là ?
47 – Ta grand-mère ? Oui, elle est là...
48 Elle est assise sur sa banquette dans la grande pièce aux boiseries hautes, installée sur sa
fourrure. L'embout du narghilé entre les mains, elle ne s'aperçoit de ma présence que
lorsque je lui touche l'épaule, lève alors les yeux et, surprise :
49 – C'est toi, Abou Zayd ?
50 – Grand-mère, je m'en vais.
51 – Hein ?
52 – Je m'en vais.
53 – Pour travailler ?
54 – Oui...
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55 – J'ai toujours dit à ton père qu'il aille travailler là-bas un bout de temps, mais il ne m'a
jamais écoutée. Toi, t'es un brave gars.
56 Je suis resté avec elle un moment en regardant autour de moi – le tambour accroché au
mur, les chapelets et les clés, les pigeons sautillant sur l'échafaudage, la chienne marron.
Nabaweya, tapie au coin du feu, remuant les braises pour le narguilé. Le silence qui emplit
la maison, murmure comme un vent étouffé.
57 Je suis sorti, dévalant les escaliers comme je le faisais par le passé – quand c'était un
plaisir.
58 Chez ma tante, j'ai saisi le heurtoir, ai frappé la porte de ce rythme allègre que m'avait
appris son fils, l'instituteur. Elle est apparue en fredonnant la complainte qu'elle chante à
chacune de mes visites, ajoutant cette fois ce vers tronqué : « Tu pars et nous laisses, Tu
pars. »
59 – Oui...
60 J'ai senti quelque chose bouger. Ce n'était pas comme ma grand mère, qui était restée
assise  sur  sa  fourrure.  Quelque chose  m'échappait.  Elle  a  mouillé  mon visage  de  ses
baisers humides, m'a laissé son odeur.
61 Je me suis dirigé vers la maison des oncles – il fallait gravir des butes de terre battue puis
longer les rues étroites et malpropres, tourner, marcher jusqu'à un endroit planté de
palmiers.  Là,  à  côté  de  l'ancienne  saqiya,  un  gamin  solitaire,  derrière  la  vache,
chantonnait d'une voix plaintive. De temps à autre quelqu'un y menait boire un âne ou
une vache, s'en retournait en silence. C'est là qu'était la maison de mes oncles, vaste et
isolée.
62 Je me suis assis tant de fois sur ce tronc d'arbre, à côté du grand portail de bois... Ici, c'est
avec une pierre que l'on frappe.
63 Le couloir interminable, qui aboutit à la cour où se tiennent les femmes. Mes oncles, de
l'autre côté, étendus au milieu du bétail ou triant les graines dans la cour, sous le grand
palmier.
64 J'ai souvent essayé d'escalader cet arbre. C'est demeuré un rêve suspendu à son sommet,
près des nuages.
65 C'est la femme de l'oncle Kamal, de sa voix faible et cassée, qui m'a répondu. Dès qu'elle
m'a  aperçu,  elle  a  ramassé  son voile,  a  dit  que  je  ne  venais  que  pour  partir.  Je  l'ai
devancée dans le couloir tandis qu'elle marmonnait : « Les tambours résonnent pour les
pères et les mères, on psalmodie des versets, on bâti des maisons... »
66 J'ai manqué défaillir.
67 « ... le sang sur les lits, les gémissements des filles, les coups qui résonnent du matin au
soir, les nuits, les jours, les ventres gros, qui font mal, on hurle, c'est comme du feu, le
sang, la douleur, le grincement du lit, les veilles, le linge à laver et à étendre, les bains...
Tout ça et on vous quitte...
68 Ton oncle est là-bas dans la cour. »
69 La femme de l'oncle 'Abd Al-Fattâh me croise en chemin, elle se penche, me tend une
main râpeuse, me parle en aboiements étouffés, recule lourdement comme une vache
pleine.
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70 J'écarte le petit échaudage derrière la porte. L'oncle Kamal est là dans son sarwal blanc,
maculé, le tamis entre les mains, il trie la paille, accroupi, pioche dans un tas à sa droite,
rejette dans un autre à sa gauche.
71 Au fond de la cour, sous l'auvent comme une ombre frêle, la femme de l'oncle 'Ibâdi se
tient à côté de la buflesse, portant quelque chose.
72 « Salut, toi ! » C'est la voix de Kamal. L'oncle Muhammad charge sur le dos de 'Ibâdi un
gros sac de grain. Je m'assieds à côté de Kamal. « Viens du côté du fleuve. Le vent souffle
du nord vers le sud, attention aux brins de paille qui voltigent, t'assied pas contre le vent,
ce serait une bêtise. » J'aimerais, je ne sais pourquoi, que le vent arrache de l'herbe et la
pose sur ma tête, que je l'emporte avec moi pendant le voyage. Une couronne d'herbe.
73 J'ai salué l'oncle Muhammad, qui m'a serré la main en souriant. Je savais qu'il me mettrait
en garde contre son frère aîné, occupé à secouer le tamis.
74 – Tu t'en vas et...
75 Reste dans ton coin pendant qu'il fait tourner son moulin à paroles et débite de vieilles
histoires qui ont un goût de brique rouge. Regarde donc les cordages suspendus, ou les
pattes  des  bestiaux,  ou ces  pigeons  qui  escaladent  l'auvent  de  chaume.  Les  nids  des
pigeons et des oiseaux chétifs. Ou les queues des bestiaux qui avancent devant la roue de
la saqiya.
76 L'oncle 'Ibâdi a chassé la paille de ses cheveux tout en secouant sa calotte blanche. Son
torse, impressionnant comme une cuirasse cloutée.
77 « Voilà un jeune homme dangereux... » Il a tendu sa main, a broyé la mienne, comme un
cauchemar une main d'enfant.
78 Les choses vivantes qui m'entourent vont entrer en moi, la plaie va s'élargir encore.
79 La femme de Kamal est arrivée en marmonnant. Elle portait, sur un plat de cuivre poli,
quatre tasses et une théière, de cuivre elle aussi. J'ai bu une gorgée, elle a passé le plateau
aux hommes,  ils  ont  bu,  j'ai  siroté le  thé en évoquant les  jours passés.  J'ai  salué les
hommes un à un. J'avais du mal à garder les yeux ouverts.
80 En partant j'ai croisé les enfants. Je leur ai donné à chacun une piastre, ai serré les petites
mains  et  m'en  suis  allé.  Je  suis  retourné  sur  les  collines,  ai  franchi  deux  ou  trois
tournants, enfin suis arrivé. Les voisins étaient là, et parmi eux ma mère, un éclair furtif
sur le visage.
81 J'avance. Un tremblement dans le genou. Les femmes en noir approchent, m'entourent,
odeur d'étoffe poussiéreuse, visages livides, mobiles et toutes ces mains...
82 M'arrêter ?
83 Mes grands cousins sont assis dans la pièce. Ils parlent de mon départ eux aussi. Je prend
à celui-là sa cigarette, en aspire une longue bouffée puis la lui rends.
84 La carriole est dehors. On charge ma valise et le cageot, où est-ce que je vais ?
85 Je me suis assis sur le cuir souple, eux de chaque côté. Le conducteur a agité les fines
rênes, a fait claquer le fouet. Il a tourné, a gravi les collines, est arrivé au marché où l'on a
fait halte.
86 Mon père  était  sur  son banc devant  la  boutique,  à  ses  côtés  oncle  Salim,  tous  deux
appuyés  sur  leur  canne et  regard au sol.  J'ai  sauté à  terre  et  oncle  Salim m'a serré
machinalement contre lui. J'ai salué oncle Boutros, le barbier, et ses clients. Enfin mon
père. Je suis remonté. Autour de moi, tous ces jeunes garçons, leur odeur de sueur.
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87 La corniche. L'eau qui scintille sous le soleil.
88 Les arbres somnolents sur la rive.
89 La longue route calme.
90 Le pont en pierre.
91 Le galop monotone des sabots. L'air chargé de musc.
92 J'ai allumé une cigarette, mes compagnons m'ont imité. On a traversé les orangeraies –
éclats jaunes sur fond vert. Vastes espaces. Soleil. Somnolence.
93 Je me suis éveillé brusquement. J'étais sur le quai de la gare, bâtie à l'anglaise. Le train est
arrivé, m'a emporté. J'ai posé mes affaires sur le porte-bagages, me suis installé près de la
fenêtre. Les mains ont glissé hors de la vitre. Le quai s'est effacé, les champs lui ont
succédé. Grouillement de visages dans le wagon, visages là-bas qui disparaissent tandis
qu'il file.
94 J'ai  soupiré,  ai  allumé  une  cigarette,  rejeté  une  bouffée.  Je  me  suis  mis  à  observer
l'étrange jeune homme à la tête rasée qui me faisait face. Un militaire en civil. Les champs
qui s'étendent et disparaissent derrière les montagnes. Des oiseaux comme des gouttes
d'eau en chute libre. Défilé d'images qu'entrecoupent les pylônes et les câbles. Là-bas un
troupeau sur le pont, et derrière, un homme chevauchant un âne. Une couronne d'herbe
sur la tête de mon oncle. L'odeur du crottin. Les cordages accrochés au mur. Les collines
de terre battue. Les tournants, la carriole, les chevaux de race. Les visages des femmes,
leurs vêtements noirs autour de moi et, plus bas, le visage de ma soeur cadette.
95 Longs coups sur les  tambours,  psalmodies,  voix des haut-parleurs.  Les sommiers.  Les
cigarettes.  La  nourriture.  Les  moutons.  Les  chèvres  sous  le  palmier.  Le  silence  des
champs. Les vaches qui somnolent dans la cour. La femme de mon oncle. Le tamis. Le lit
en cuivre. La helba au lait. Les enfants. La jeune maîtresse d'école. Le croissant et la lune.
La mariée sous la tente de cérémonie. Le henné, les youyous, les danseuses. Les coups de
feu, les cris des hommes, le marié. Les mains enlacées, les nouveaux coffres. Le marié
soulève le voile, elle détourne son visage de lui. Il la dévêt et lui donne la bourse. Elle rit.
Il tend la main vers ses cheveux et en dénoue les longues mèches. Elle se penche. Il se
penche et l'embrasse.
96 Elle ferme les yeux, se dérobe. Il se jette sur elle. Elle gémit. Il glisse le couteau. Elle crie, il
sent la présence du sang. Elle tremble. Elle tremble, tremble. Il se redresse. Le mouchoir.
Le sang. Le pigeon. Le henné. Le cadeau de mariage. Les plateaux de cha'riyya. Les matins.
L'aller, le retour. Le travail.  Les vaches. Les moutons. La grossesse. La souffrance. Les
jours,  les  mois.  La  douleur,  les  cris.  L'enfant.  Le  travail.  Les  champs.  Les  poteaux
télégraphiques. Les semences. Les coups.
97 Toi-même.
98 Toi-même toi-même toi-même toi-même toi-même toi-même toi-même toi-même...
99 Le visage du militaire. Les poteaux télégraphiques les fermes les champs les troupeaux la
carriole la gare les voisins. Salwa arrive, jaillit de leur groupe et s'agrippe à moi. Ma mère
se fige, ma soeur crie : « Qu'est-ce qui se passe ? » Les femmes, effrayées, reculent. Elle
s'agrippe et se penche, se penche. Jusqu'à disparaître.
100 – Salut ! Vous êtes soldat ?
101 – Je suis militaire dans la cavalerie. J'ai combattu deux fois.
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102 Moi, je vais travailler. C'est la première fois, mais je n'y ai pas encore pensé. Et toi, le
soldat de la cavalerie qui a fait la guerre deux fois, à cheval... Comment c'était ? Tu en
viens, tes sentiments doivent être différents. Mais quand tu y étais ? Qu'est-ce que tu
sentais quand tu y étais, toi, dans cette guerre ?
103 Il  s'est  mis  à  m'observer  avec  attention.  Il  a  dû  s'apercevoir  que  je  lui  parlais
mentalement. Alors je suis tassé dans mon coin et me suis remis à regarder par la fenêtre.
104 Ma soeur Fulla est venue s'asseoir à mes côtés. Elle paraissait plus frêle que jamais. De
temps en temps elle disait quelque chose. Je voulais qu'elle continue. Je me suis mis à
parler. Elle a continué. Nous avons parlé jusqu'à l'arrêt du train.
ANNEXES
 
Interview de Abdou’ Goubayr
Propos recueillis par Carmela Ciaramella dans le cadre d'un mémoire de DEA sur Les « jeunes
écrivains » égyptiens, 1960-1970, Aix-en-Provence.
« Je suis né à Esna dans le gouvernorat de Qena, d'une famille appartenant à la classe
moyenne. Mes parents sont eux aussi issus de familles de fonctionnaires de province,
c'est-à-dire de la petite bourgeoisie rurale égyptienne. Mais on n'est pas
automatiquement en accord avec son milieu d'origine...
Mon père et ma mère sont d'Esna, comme mes grands-parents. Si je remonte plus loin, je
trouve des ancêtres à Madina, dans la péninsule arabique. Chez mon grand-père, dans le
Sa'id, il y a un arbre généalogique, comme dans beaucoup de maisons de Haute-Égypte.
Les Sa'îdis sont fiers de leurs origines arabes et se fâchent lorsqu'on les rattache à
l'Egypte pharaonique. Ils pourraient tuer pour ça... Je ne suis pas de cet avis mais eux sont
comme ça...
Quand j'ai commencé à écrire, c'était sur le Sa'îd, sur les gens d'une petite ville de Haute-
Égypte. J'ai commencé à publier des nouvelles en 1967, dans des revues et journaux. Après
en avoir publié sept ou huit, j'ai découvert que le Sa'îd constituait un monde à part. J'ai
été amené à cette découverte par ma sensibilité et par l'expérience d'autres écrivains,
originaires, comme moi, de cette région : Al-'Abnûdî, Yahya Al-Tahir 'Abdallah, Amal
Dunqul et Baha' Al-Tahir avaient, avant moi, écrit sur le Sa'îd. On ne peut pas se
contenter d'écrire de courts récits sur cet « univers » ; pour donner une image complète
de ses assises culturelles, de son esprit, il fallait réaliser une oeuvre de vaste envergure.
J'ai commencé à rassembler de la matière ; je me suis fait aider en cela par mes quatre
sœurs, qui sont institutrices et enregistrent pour moi les histoires que racontent à leurs
élèves leurs grands-parents. Je travaille à ce projet depuis 1970 ; il s'agit d'un roman en
neuf parties, dont chacune compte 600 à 700 pages. Parallèlement, j'écris aussi d'autres
choses car j'essaie de travailler mon écriture, de créer une langue, un rythme, un esprit
qui me soient propres.
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Le roman auquel je me suis attelé évoque une famille de neuf personnes – grands-parents,
parents, enfants et petits-enfants – à travers lesquelles je raconte l'histoire de tout le
pays, de tout le « Sud » : les problèmes sociaux, les traditions, les souvenirs... [...]
J'ai fait toutes mes études dans des écoles azharistes, des classes primaires jusqu'à
l'université. D'abord à Esna puis au Caire, où j'ai étudié la langue et la littérature arabes
avant de me spécialiser en littérature anglaise et traduction simultanée. Quand j'étais à
Al-Azhar, j'essayais en même temps d'avoir une vie sociale et j'ai toujours pensé que ces
études ne me convenaient pas. Aussi les ai-je abandonnées dès que j'ai pu. Le but des
études azharistes était de faire de moi un chaykh, mais je pensais depuis mon enfance que
je n'étais pas fait pour ça. On peut cependant percevoir, en lisant mes nouvelles, cette
formation classique que j'ai reçue contre mon gré. J'ai lu beaucoup de poésie, je connais
bien la grammaire et j'ai un vocabulaire très riche. En outre j'ai appris le Coran par coeur
quand j'avais neuf ans, ce qui m'a fait pénétrer les secrets de la langue arabe, son rythme,
sa beauté. Dans mes livres on retrouve tout cela. Dans la nouvelle Tahriq al-Qalb, il y a un
passage que même les traditionalistes apprécient.... C'est le résultat de ma formation
« coranique ». Si l'on considère le Coran du point de vue du rythme, de la syntaxe et des
expressions, l'on se rend compte que l'exégèse qu'en font les hommes de religion est
réductrice car, contrairement à ce qu'ils croient parfois, le Coran n'est pas seulement un
ensemble de règles, il renferme aussi l'esprit du peuple arabe au plus haut degré. Parmi
toutes les tribus arabes de l'époque de la Révélation, les Quraych sont ceux qui ont le
mieux perfectionné leur langue, c'est grâce à cela qu'ils ont assuré leur suprématie.
Pour en revenir à ma jeunesse et aux différends avec ma famille, j'ai quitté Esna pour
échapper à mon destin de chaykh et participer à une vie culturelle qui là-bas n'existait
pas. Je suis venu au Caire contre la volonté de mon père et à la suite de cette fugue, mes
études à la faculté au Caire ont été une sorte de compromis, jusqu'à ce que je devienne
économiquement indépendant. Mes rapports avec mon père, à cette période, étaient
assez tendus. Même quand il venait au Caire il ne descendait pas chez moi, à cause de mon
comportement « scandaleux » (drogue, femmes, politique...). Ensuite nous avons trouvé
un équilibre : quand ma famille a vu que j'écrivais et publiais, que je me « faisais un
nom », elle a commencé à me respecter. Ils restent soupçonneux quant à mes liens avec la
religion, mais je suis de plus en plus amené à m'intéresser à leurs problèmes et en
particulier à ceux de la dernière génération de la famille. Par exemple j'ai soutenu mes
quatre soeurs dans leurs conflits : l'aînée était amoureuse d'un homme qui venait d'une
famille pauvre et mon père s'opposait à ce mariage. J'ai pris le parti de ma sœur et elle a
fini par épouser l'homme qu'elle avait choisi. Il y aussi les jeunes d'Esna qui, lorsque j'y
retourne, viennent me voir, discutent avec moi et j'essaie de faire quelque chose pour
eux. J'ai créé à Esna une grande bibliothèque qui porte mon nom et j'organise, chaque fois
que j'y vais, des conférences, des rencontres...
Tout ce que j'ai publié jusqu'ici concerne mon expérience d'opposant, de jeune
intellectuel dans une société sous-développée. Ce qui me préoccupe essentiellement est
de savoir si l'on peut séparer le thème d'une œuvre de sa forme. Je pense que non. En tant
que nouveaux écrivains, Sun'allâh Ibrahim, Ibrahim Asian, Yahyâ al-Tahir 'Abdallah et
moi faisons un travail qui diffère de celui des générations qui nous ont précédés, comme
Naguib Mahfouz ou Youssef Idris.... En d'autres termes, nous pensons qu'il n'y a pas de
« contenu » (mawdû')en dehors de l'oeuvre. Celle-ci est une entité vivante, complète, dont
on ne peut extraire le contenu pour l'en séparer.
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À la fin des années 50, la société égyptienne a vécu l'expérience violente de la révolution
du 23 juillet. Cette dernière a abouti à une crise sociale, car elle n'a pas réussi à répondre
aux questions vitales qui surgissaient dans les années 40. Epoque où, déjà, certains
écrivains parlaient d’une nouvelle forme artistique. L'on se demandait si l'écrivain était
un simple historien ou s'il devait avoir du monde, de la langue, de la technique, des
instruments de son art, une vision complète. [...]
Ce qui nous différencie fondamentalement de nos prédécesseurs, c'est notre conception
du fait littéraire en général, comme je l'ai expliqué. Par conséquent la production diffère
également : Naguib Mahfouz considère la nouvelle comme l'enregistrement d'un accident
social dans un moment historique particulier. La crise du logement lui suggère, par
exemple, la nouvelle Al Hubb fî hadabat al-haram .... Personnellement, si je devais me
pencher sur cette question, je ferais une étude sociologique sur la crise du logement. Mais
ce que je veux faire ce n'est pas de la sociologie, c'est de la littérature. Le changement, par
rapport aux anciens, est qualitatif et non quantitatif. Actuellement le roman est, à mon
sens, la forme littéraire qui peut, mieux que toute autre, traduire ce que nous vivons.
Dans l'Antiquité, chez les Bédouins, la poésie remplissait la même fonction. Les
représentants de notre courant essaient chacun leur côté de forger leur propre langue,
leur propre style. Du moment que notre travail n'est pas centré sur le contenu, l'effort
fondamental porte sur la forme. [...] Je suis totalement opposé à une interprétation
sociale (tasfîr ijtimâ'î)de la littérature. [...] Je suis d'accord avec Edouard al-Kharrat quand,
en sa qualité de critique, il nie le lien mécanique entre questions sociales et littérature.
Par ailleurs, il refuse également que l'on applique des idées préconçues à une oeuvre
littéraire ; mais dans les faits, lui-même a un point de vue particulier, celui d'un copte
égyptien qui croit en l'existence d'une « personnalité copte ».
Je ne parle pas – notez le bien – en termes de génération. On pourrait nous considérer
comme un courant littéraire qui opte pour une relative indépendance de l'art par rapport
aux questions sociales, politiques et économiques de la société égyptienne. Je veux parler
d'Aslân, de Sun'allah, d'Al-Kharrât, de Bahâ' al-Tahir, de 'Abd al-Hakim Qasim et, en tout
dernier, de quelqu'un comme Gamal al-Ghitâni, que personnellement je ne considère pas
comme un écrivain important [...]. Des écrivains comme Al-Ghitâni, ou encore, Magid
Tûbya et Yûsuf al-Qa'id, et d'autres encore, qui appartiennent à l'école de Ihsân 'Abd al-
Quddûs et de Naguib Mahfouz, produisent de la matière pour les personnes qui veulent
étudier les problèmes sociaux. Ils écrivent de belles histoires, mais ne font pas de
littérature. Je crois que l'écrivain a une mission dans la société qui est complètement
différente de celle de gens comme N. Mahfouz et les écrivains traditionnels. Ma valeur
vient de ce que je produis, et pas seulement du fait que je suis écrivain. D'aucuns pensent
que tous ceux qui écrivent deviennent automatiquement des personnages sociaux
importants, passent à la télévision, à la radio, etc. Nous ne pensons pas que ce soit là la
tâche de l'écrivain. Au contraire, son rôle est d'être avec les gens, de vivre une expérience
véritable et d'améliorer son travail. Je prends l'exemple de Youssef Idris. Depuis quinze
ans il n'écrit pas, mais il reste « écrivain » et écrit des articles sur n'importe quoi, parce
qu'il pense que ce n'est pas important d'écrire des romans ou des nouvelles. Dans un
numéro spécial de la revue Fusûl ont été publiées les interviews d'une trentaine
d'écrivains, entre autres Youssef Idris qui a fait des déclarations dangereuses. Il a dit qu'il
ne voulait pas être écrivain mais devenir une personnalité importante, et qu'il s'est rendu
compte que la littérature pouvait lui donner ce statut ! Cela veut dire qu'il ne croit pas en
cet art. Il n'a pas cette foi qui donne à l'écrivain une vision du monde à travers l'art. Y.
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Idris veut, avec ses nouvelles et ses articles, « éclairer » la société. Nous, en revanche,
voulons un renversement de tous les concepts, d'une part pour l'homme – afin qu'il soit
considéré pour sa valeur propre – d'autre part pour la production humaine c'est-à-dire,
en ce qui nous concerne, tout ce qui touche l'art et la littérature, qui doivent être
reconnus au sein de la société pour leurs valeurs intrinsèques, indépendamment de toute
autre chose. Les gens qui pensent de cette façon sont les plus radicaux : nous sommes
toujours opposés au gouvernement, au pouvoir, c'est nous qui allons en prison et n'en
sortons que pour y entrer de nouveau. Les autres sont du côté du gouvernement, de l'État.
Donc si, dans notre société en voie de développement, l'on entend par « prestige social »
le fait d'être présent dans les média, alors ce sont des gens comme Youssef Idris qui sont
concernés. Si en revanche on parle sérieusement de littérature et d'art, alors on peut dire
que nous prenons part à ce dialogue. Moi-même je participe selon mes possibilités et mon
travail s'inscrit dans ce cadre.
Actuellement j'ai envie de partir du Caire pour aller vivre à la campagne, par exemple au
Fayyûm. En fait le Caire n'est plus une capitale ni même une ville, elle est devenue un
grand village avec tous les problèmes de la campagne et de la ville en même temps. Bien
sûr, on ne peut pas aller trop loin parce que c'est dans la capitale qui se trouvent tous les
moyens de communication et de culture, et cela pas seulement en Egypte mais dans la
majorité des pays du Tiers-Monde. La bourgeoisie et le gouvernement concentrent la
présence des instruments culturels dans la capitale et même Alexandrie est tenue à
l'écart de la culture. Auparavant la situation était différente : dans les années 50 il était
possible de vivre au plus profond du Sa'îd et d'avoir à sa disposition journaux et revues,
qui n'étaient qu'au nombre de trois ou quatre et dans lesquels écrivaient Taha Hussein et
Al-'Aqqâd. Pour les livres c'était pareil. Il y a toujours à la campagne des amateurs, des
jeunes gens qui essayent d'écrire, c'est ce qu'on appelle « la littérature des provinces » (
adab al-aqâlim), mais ces gens ne peuvent pas se passer de la ville parce qu'on ne leur en
donne pas la possibilité. [...]
Au temps de Nasser, il y avait davantage de possibilités pour les jeunes artistes qui en
étaient à leurs débuts. On avait créé des institutions culturelles comme, par exemple,
l'Organisme du Théâtre. La même chose existait pour les cinéastes. Il y avait aussi le
service du chômage qui distribuait des salaires pendant plusieurs années. Quand Sadate
est arrivé au pouvoir, il a vu dans ces organismes les vestiges du socialisme et du
communisme et les a éliminés, parce qu'il haïssait la culture et les intellectuels.
L'Organisme du cinéma est passé au secteur privé en entraînant la ruine du cinéma
égyptien. De même, l'Organisme des écrivains et dessinateurs au chômage est devenu une
institution bureaucratique : ses employés travaillent pour les services secrets et les
salaires qu'on touche sont dérisoires (en 1987, 150 LE), ils ne permettent pas à un artiste
de se consacrer entièrement à son art. Personne ne vit de son art. Moi-même j'ai travaillé
dans la presse et l'édition. J'ai travaillé d'abord à Beyrouth puis au Caire dans une maison
d'édition progressiste. Ensuite j'ai créé ma propre maison mais l'affaire a échoué et j'y ai
laissé tout mon argent. J'ai été aussi correspondant au Caire de plusieurs revues arabes,
comme la revue culturelle hebdomadaire Awrâq, publiée à Londres. A ce jour je travaille
pour la revue Al-Hilâl comme responsable d'une rubrique culturelle, et comme consultant
chez le plus important éditeur de Beyrouth, Dâr al-Tanwîr.
J'ai publié jusqu'à maintenant quatre livres. Le premier recueil, Fâris 'alâ hisân mîn al-
khachab, comporte un long récit et cinq histoires brèves. Il est paru au Caire en 1978, chez
Dâr thaqâfa al-gadîda. Le second livre est un roman, Tahrîq al-qalb. Il a été publié quatre
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fois : en 1980 au Caire, chez Al-Markaz al-'arabî li-l-nachr wa-l-tawzî' en 1981 à Beyrouth,
chez Dâr al-Tanwîr, en 1985 en Iraq chez Al-Mu'assasa al-'arabiyya al-'âmma ; enfin en
1987, au Maroc, chez Dâr Tubqâl. Le troisième livre est une nouvelle, Thulâthiyyat sabîl al-
chakhs. Elle a également été publiée quatre fois : en 1983 à Beyrouth chez Dâr al-Tanwîr ;
en 1986 en Iraq ; en 1986 au Maroc chez Dâr Tubqâl ; en 1987 au Caire chez Dâr al-Kalima.
Enfin, mon quatrième ouvrage est un recueil de nouvelles, Tag mîn al-'uchb, dans la
collection Mukhtarât Fusûl, et a été publié au Caire en 1985.
L'histoire de la parution de ma première nouvelle est assez intéressante. À l'époque il
existait en Égypte un quotidien, al-Masâ', qui avait été créé par les socialistes égyptiens et
notamment Khâlid Muhyî Al-Dîn. Par tradition, la page culturelle du vendredi était
considérée comme très importante, ceci jusqu'à l'ère sadatienne. C'est grâce à cette page
que l'on découvrit Salâh Jahîn, 'Abd al-Rahmân al-Abnûdi, Ibrahim Aslân, Gamâl al-
Ghitâni... tous ceux qui, aujourd'hui, présentent un intérêt sur la scène culturelle
égyptienne. Cette page était préparée par des intellectuels sérieux qui s'intéressaient aux
ouvrages de valeur, que leur auteur soit connu ou non et dans tous les domaines de l'art :
littérature, critique, arts plastiques.
Je lisais cette page culturelle avec beaucoup d'intérêt. À l'époque, le Café Riche était une
sorte de lieu de rendez-vous littéraire, l'on y venait à six heures du soir discuter de ce
qu'on avait lu dans cette page le jour même. Une fois – j'avais alors 18 ans et avais écrit
trois ou quatre nouvelles – j'ai choisi l'une d'elles et l'ai portée à la rédaction de la page
littéraire d'AI-Masâ'. Le responsable, 'Abd al-Fattâh Al-Gamal, était absent et je fus reçu
par son remplaçant, un écrivain égyptien du nom de Farûq Munîb (mort récemment). Je
lui ai dit que je voulais faire publier ma nouvelle, puis je suis parti. C'était un mercredi. En
général on préparait la page un mois avant la parution, mais le vendredi suivant, ma
nouvelle était publiée. Le plus étonnant est qu'on avait écrit sur moi une colonne
entière... [...]. Ce soir-là, je me suis rendu au Café Riche pour écouter les commentaires.
Les habitués, dont Naguib Mahfouz, Yahyâ al-Tâhir 'Abdallah, Amal Dunqul – discutaient
de 'Abduh Gubayr en se demandant qui il pouvait bien être. Je me suis présenté. Après
cette première parution, environ 15 nouvelles ont été publiées successivement, toujours
dans cette page. Voilà comment je suis entré dans la vie littéraire. Je n'ai rien demandé à
personne et n'ai pas eu de recommandations.
Ensuite je suis parti au Liban, où j'ai beaucoup publié. À Beyrouth, j'ai travaillé pour la
revue Al-Safîr, où je préparais les comptes-rendus des livres récemment parus. J'ai
toujours pensé que la meilleure manière de lire un livre est d'en faire le compte-rendu
par écrit. D'autre part, ayant réfléchi aux moyens de vivre de mon écriture et de
continuer à lire, j'ai trouvé que c'était peut-être là une solution.
À mon retour en Égypte, Sun'allâh Ibrahim, qui travaillait auprès de la maison d'édition
Dâr al-Thaqâfa al-Gadîda, a voulu créer une collection de « nouvelle littérature » et m'a
demandé d'y participer. C'est ainsi que mon premier recueil a été publié en Egypte, en
1978. L'année d'avant, en 1977, j'ai eu une courte expérience d'édition. J'avais créé une
revue, Kutub 'Arabiyya, qui présentait des comptes-rendus de lectures. Mais après deux
numéros, comme je n'avais pas de permis d'édition, les autorités m'ont empêché de
continuer.
Actuellement je n'ai pas de problèmes pour me faire éditer, au contraire je dois faire face
à une demande continue que je ne peux satisfaire, situation qui dure depuis cinq ans car
je n'écris pas facilement. [...]
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D'autre part, si je n'ai pas rencontré de problèmes pour être publié, c'est que notre
« courant littéraire » a suscité la création, par des gens de notre génération, de maisons
d'édition, un peu partout dans le monde arabe. À Beyrouth par exemple, il y a trois ou
quatre maisons d'édition appartenant à des jeunes de notre génération, qui ont notre
façon de penser vis-à-vis de l'indépendance de la littérature et des problèmes sociaux.
Quelqu'un comme le responsable de la maison d'édition Dâr al-Tanwîr ne voudrait publier
les oeuvres de Naguib Mahfouz à aucun prix, et préfère publier Ibrahim Asian ou un de
mes romans. Au Maroc c'est pareil. Il existe un 'courant parallèle au courant officiel, qui a
réussi à se donner les moyens de publier ses productions. Ceux qui ont des difficultés de
publication sont les écrivains encore jeunes, inexpérimentés...
En ce qui concerne l'édition locale, je citerai en exemple la tentative d'un groupe de
jeunes de Qena qui avaient demandé mon aide pour publier une revue littéraire. Je leur ai
conseillé de publier plutôt des études sur les histoires traditionnelles que content les
vieux et les poètes populaires. Ces jeunes sont pour la plupart instituteurs : comme je
l'avais fait avec mes soeurs, ils ont demandé à leurs élèves de remplir des cahiers et ont
ainsi réussi à se procurer de la matière. Malheureusement, cette fois encore, la
publication a été suspendue... Les autorités considèrent la culture comme quelque chose
de dangereux.
Les problèmes du marché du livre doivent être analysés au niveau du monde arabe car sur
ce plan, on ne peut pas isoler l'Egypte des autres pays arabes. Je crois que ces problèmes
viennent des gouvernements qui s'alignent sur les États-Unis pour isoler l'Égypte,
notamment sur le plan culturel, de l'ensemble du monde arabe. Si les moyens de diffusion
du livre étaient mis à la disposition des écrivains égyptiens et arabes, ils pourraient
facilement vivre de leurs écrits. Dans le temps, il existait des collections économiques
publiant chaque mois un volume qui était distribué dans le monde arabe à 100 000 ou
150 000 exemplaires. Actuellement il existe une collection koweïtienne, 'Alam al-ma'rifa, 
qui est distribuée en Égypte à 35.000 exemplaires, et dans le reste du monde arabe à
environ 100 000 exemplaires.
De nos jours chaque pays a ses lois et son système de distribution. En Égypte, Al-Ahrâm et 
Al-Akhbâr sontles deux seules sociétés de distribution du livre. Quand je leur présente un
manuscrit, s'il est jugé peu « sûr », il sera peut-être accepté mais ne bénéficiera pas d'une
bonne publicité ni d'une bonne diffusion. Le problème est donc pour nous de trouver les
moyens de parvenir à nos lecteurs et de leur offrir nos créations à un bon prix. Je prends
l'exemple de la collection mensuelle que nous publions à Dâr al-Hilâl, Riwayât al-Hilâl. 
Chacun de nous voit les stocks de son livre, publié dans cette collection, s'épuiser en
quelques jours. Les difficultés sont dues d'une part au système d'édition et de distribution
et d'autre part à notre statut d'écrivains « non officiels ».
Notre travail littéraire a une grande influence sur les écrivains très jeunes, ceux qui se
forment. En matière de critique, au sein de l'université et en dehors, on a beaucoup
produit. Sur mon travail, on a écrit l'équivalent de cinq ou six fois le volume de ce que j'ai
produit. A l'université et, bizarrement, surtout à l'université de Minya, sept thèses de
doctorat sont en cours sur nos travaux, et je partage avec Ibrahim Aslân une thèse de
magistère. [...]
En ce qui concerne notre importance dans la vie culturelle, au niveau du monde arabe,
nous trouvons un bon public dans les nouvelles générations qui ont voyagé dans le monde
arabe et hors de celui-ci. En Iraq par exemple, où je suis allé une fois, j'ai rencontré, dans
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une ville loin de la capitale, des étudiants qui me connaissaient et connaissaient aussi
Asian et Al-Ghitâni. Quelle surprise de trouver là-bas de simples étudiants – et non des
intellectuels ou des écrivains – qui étaient au courant de notre existence, venaient
discuter de notre travail avec nous, nous critiquaient avec des arguments bien pesés. Je
pourrais dire la même chose pour le Maroc, le Soudan, la Syrie et les pays du Golfe.
Naturellement, notre position politique entre en ligne de compte ; les gens dont on parle
sont opposés aux accords de Camp David, à la paix avec Israël, etc. En outre, ils ont la
même conception de la littérature et de la culture, et nous sommes « leurs » écrivains.
Déjà, avant 1967, notre courant littéraire critiquait la période nassérienne, dont on se
souvient de nos jours comme d'une période de rêve. Il est vrai que Nasser était
nationaliste et anti-colonialiste, mais il ne suivait pas une idéologie précise. Il ne se
rendait pas compte qu'il avait mis en place une caste militaire dont la position anti-
culturelle était encore moins acceptable que celle de l'élite bourgeoise d'avant la
révolution. Je crois que sans ces mouvements critiques qui se répandirent dans tout le
monde arabe contre la « caste militaire-bourgeoise-nationaliste » qui avait dirigé la
Révolution du 23 juillet, ni les nouvelles idées ni la nouvelle littérature n'auraient pu
s'épanouir et s'affirmer dans la société égyptienne contemporaine [...].
Quant à la relative liberté que l'Égypte connaît actuellement par rapport à l'époque de
Sadate, je pense qu'il faut distinguer deux niveaux : d'une part la liberté « extérieure »,
d'autre part la liberté « intérieure » de l'écrivain, celle qui lui permet de s'exprimer
librement et sans contraintes. Le problème c'est que dans le Tiers-monde, on nous
inculque dès l'enfance un grand nombre de tabous. L'écrivain d'un pays comme le nôtre
mène, chaque fois qu'il écrit, un combat avec lui-même et doit fournir un effort dix fois
plus important qu'un écrivain occidental. J'estime que la situation actuelle en Égypte est
« meilleure », mais cela ne veut pas dire que ce soit « la meilleure ». Un changement
qualitatif serait souhaitable, afin que ceux qui contrôlent les moyens d'édition et de
distribution soient du côté de l'écrivain et lui offrent les possibilités de publier. Or
aujourd'hui, dans notre pays, la classe au pouvoir est une classe nouvelle aux goûts
vulgaires, c'est une « bourgeoisie parasitaire » pour laquelle l'art se résume à Ahmad
'Adawiya et, dans le meilleur des cas, Châdia, Cherihân, et pour le cinéma 'Adil Imâm.
J'estime dès lors qu'il n'y a pas eu de vrai changement. Pour moi il y aura un véritable
changement lorsqu'on pourra établir un lien authentique avec les masses et leur offrir ce
qu'il y a de mieux dans le domaine de l'art. Même les analphabètes peuvent apprendre à
apprécier l'art si on les forme en ce sens. Avant la Révolution, il y avait un journal qui
s'appelait Al-Siyâsa. En première page, on publiait toujours des poèmes d'Ahmad Chawqî,
qui chantait le jour même Um Kalthûm. Ma mère, qui ne sait ni lire ni écrire, apprenait
par coeur ces poèmes en langue arabe classique. Cela prouve la justesse de mon idée.
Mais, à mon avis, cela ne peut arriver que s'il advient une nouvelle révolution ou un
mouvement démocratique qui donne aux gens la possibilité de créer leurs propres partis
politiques. [...]
Mon public, ce sont les lecteurs qui peuvent acquérir une conscience « globale et
artistique » et s'élever au-dessus des ténèbres de l'obscurantisme et de la corruption. Ce
ne sont pas seulement des intellectuels de profession. Ils travaillent dans le domaine de la
culture, mais on peut trouver aussi des ouvriers, des employés qui sont parvenus à cette
conscience, comme j'en ai rencontré beaucoup en prison.
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D'autre part, comme on l'a déjà vu, notre public est plus nombreux dans les autres pays
arabes qu'en Égypte, si l'on compare la population égyptienne et nos lecteurs avec celle
de chacun de ces pays et ceux qui nous lisent. Ceci parce que dans ces pays, le mouvement
culturel est beaucoup plus vivant que chez nous. Ils ont, aux postes clés, des hommes
nouveaux et plein d'idées, mais surtout des hommes qui ont acquis cette conscience
« globale et artistique » dont je parlais plus haut.
Je suis convaincu toutefois que l'on peut faire mieux en Égypte, parce qu'il existe
virtuellement un public de lecteurs : on peut le voir aux ventes que réalisent les livres
publiés dans des collections bon marché, comme Riwayât al-Hilâl. » [...]
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